这一顿饭吃得不太惬意，无论是对谁而言。
为了缓和微妙的气氛，林煜会时不时地闲话两句，但只有言斐会应；他忙着给两个孩子夹菜，也只有言斐会规规矩矩地道谢。
戚景思从头到尾都埋着头，只知道扒拉着碗里的菜饭。
看见林煜撂筷，言斐也跟着放下碗筷，戚景思简直如蒙大赦，“铮”地一下站了起来。
“都吃完了。”他忙忙慌慌地收拾着桌上的碗筷，“我去洗碗。”
就算眼神不好，就算室内烛火也昏暗，但戚景思的慌乱到底太明显，言斐还是瞧见了。
“我……”他连忙跟着起身，收好手边的碗筷递给戚景思，“我来罢。”
接过碗筷时，双手无意中的短暂接触让戚景思一个哆嗦向后退了半步，他没好气道：“你会吗？”
“我……”戚景思的话不太客气，言斐抱歉地垂头，“在鹤颐楼的后厨，也见人做过。”
“我家不是鹤颐楼，没那么多碗让你碎。”戚景思说着已经将碗碟收好，转身走进了东厨间。
*****
这两个人之间尴尬的氛围连瞎子都瞧得出来，更何况是玲珑剔透的光霁公子。
他和言斐出身、年龄、际遇都有些很大的差距，但他们之间又有些奇妙的联系；他们都是朱夫子的得意门生，本朝为数不多的几个连中三元的举子。
两个清瘦的男人，两身相似的青衫——
像是一种极微妙的传承。